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DIVINE COMEDIE 



Mesdames, Messieurs, 

Lorsqu'on a bien voulu m'inviter à vous entre- 
tenir ce soir de Dante, j'ai ressenti d'abord un 
grand embarras de choisir, dans un thème aussi 
indéterminé et aussi vaste, ce qui serait le mieux 
propre à vous instruire et à vous intéresser. 

Songez que depuis six cents ans l'Italie est 
occupée à expliquer, à commenter, à interpréter 
l'œuvre de son poète national, et que c'est tou- 
jours à recommencer (2). Et une heure, si je 

(1) Conférence faite à la Sorbonne, le 27 novembre 1894. (Con- 
férences do la Société d'études italiennes.) 

(2) On demande de tous côtés qu'il soit procédé par les auto- 
rités compétentes à une édition ne varielur dé l'œuvre de 
rAlighieri. 

1 



2 L'AMOUR DANS LA DIVINE COMÉDIE. 

puis craindre qu'elle ne vous paraisse un peu 
longue à m'écouter, une heure, c'est bien court 
pour tout ce que je pourrais avoir à vous dire. 

Je pouvais d'abord vous montrer ce jeune 
homme qui, bien qu'il se vantât d'avoir dans les 
veines du vieux sang romain, ne tenait à Flo- 
rence qu'une condition modeste, je dirais bour- 
geoise, si ce mot pouvait trouver quelque appli- 
cation dans les sociétés d'alors. 

Il s'était fait connaître de bonne heure par l'art 
avec lequel il ciselait ces dolci rime d'amorey ces 
jolis vers d'amour qui faisaient le fond de la litté- 
rature de son temps, et dont le génie lyrique de 
Pétrarque devait encombrer encore les généra- 
tions suivantes. On le connaissait aussi dans la 
société florentine pour une passion romanesque 
et bizarre qui, moins secrète sans doute qu'il ne 
lui a convenu de nous le dire, avait occupé son 
enfance précoce et sa prime jeunesse. Une 
catastrophe inattendue, la mort de Béatrice, était 
venue y mettre un terme soudain. Mais son 
empreinte, secrète et muette, devait reparaître, 
plus vivante que jamais, dans les dernières 
années de sa vie. 

C^est alors que l'on connut cette tête austère 
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et pensive, toute pleine des choses d'autrefois, 
et où brûlait le feu d'un ardent patriotisme. 

Il avait été appelé, jeune encore, aux affaires 
de son pays, et a des postes élevés, et môme au 
priorat, la plus haute de ces magistratures d'un 
jour, auxquelles cette démocratie inquiète n'ac- 
cordait que des durées éphémères. 

Le gouvernement de Florence était alors aux 
mains des Glielfes, le parti auquel il appartenait 
par tradition de famille. On sait que les Guelfes 
et les Gibelins se succédaient au pouvoir, comme 
on a vu en Angleterre les whigs et les tory s. 
Mais ici ces évolutions politiques entraînaient 
des drames interminables, où tout le sang qui 
se versait n'eût jamais suffi pour éteindre les 
bûchers qu'on avait allumés. 

Cependant le pape Boniface VIII, ami des 
Guelfes, avait imaginé d'appeler à Florence un 
prince français, Charles de Valois, l'un des frères 
du roi de France, Philippe le Bel, sous couleur 
d'assurer leur domination et de ramener la con- 
corde dans leur cité. Dante, qui prévoyait avec 
raison qu'une telle intervention ne pourrait que 
susciter des désordres nouveaux, fit tous ses 
efforts pour en prévenir la réalisation. Il fut 
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envoyé (ou il se fit envoyer) en ambassade auprès 
du Sainl-Père. Mais, pendant que celui-ci le 
retenait à Rome sous de vains prétextes, Charles 
de Valois faisait son entrée dans Florence, et, 
profitant de son éloignement, les ennemis de 
Dante, et ils étaient nombreux, même dans son 
propre parti, élevaient contre lui des accusations 
monstrueuses, et le faisaient condamner à une 
amende qu'il ne devait jamais pouvoir acquitter, à 
l'exil, et au bûcher s'il reparaissait dans sa patrie. 

Il n'y reparut jamais. Et il se traîna, pendant 
les vingt années qu'il devait vivre encore, d'hos- 
pitalités en hospitalités, « mangeant le pain amer 
de l'exil, et s'usant à monter les escaliers des 
autres (1) ». 

J'aurais pu également vous entretenir de cette 
époque sans pareille où, par un contraste saisis- 
sant, en même temps que naissait cette période 
magnifique, où les lettres et les arts allaient revê- 
tir une splendeur qui n'est pas encore amoindrie 
à nos yeux, et où le commerce et l'industrie pre- 
naient un essor merveilleux, régnait un épouvan- 
table désordre moral et social. 

(1) U Paradis, ch. XVH. 
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Tout le sol de l'Italie se trouvait morcelé entre 
des royaumes, des républiques, des villes, des 
châteaux, c'est-à-dire des tyrannies personnelles 
ou populaires qui régnaient, chacune suivant sa 
guise, s'abattant et se redressant tour à tour, 
parmi les révolutions que l'ambition, la cupidité, 
la jalousie, des intérêts mercantiles, des rivali 
tés particulières, entés sur les mœurs les plus 
farouches et sur une démoralisation indescrip- 
tible, ramenaient sans cesse parmi les moindres 
comme parmi les plus considérables de ces élé- 
ments. 

Et si vous pensez qu'à cette époque il n'en 
devait guère être autrement ailleurs, il vous faut 
savoir qu'ici tous ces drames se jouaient sur les 
théâtres les plus étroits. Florence se tenait en 
guerre avec ce qui fait aujourd'hui sa banlieue. 
Par-dessus ses rues, qui n'étaient alors que des 
ruelles, du haut de ces tours dont chaque demeure 
s'exhaussait à l'envi, et que maint de ses vieux 
palais nous montre encore aujourd'hui, se livraient 
des luttes acharnées (1). C'est ainsi que, dans 
l'enceinte même de Rome, entre le Vatican et le 

(1) « Ceux que ne sépare qu'un mur ou un fossé ne songent 
qu'à s'entre-dévorer. » {Le Purgatoire, cli. VI.) 
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Latran, les querelles de la seigneurie et les sou- 
lèvements du populaire venaient ensanglanter les 
rues de la Ville sainte. 

Il vous aurait encore intéressé de connaître 
quelque chose de l'état d'àme de ces populations. 
Il ne faut pas s'étonner du caractère symbolique 
de la littérature de ce temps, où, suivant l'expres- 
sion de notre poète, « autre est le sens qui peut 
être donné à la lettre, autre est le sens des mots 
exprimés par la lettre » . 

Tout était symbole alors. Le monde était un 
symbole, l'histoire un symbole, et, quant aux 
événements qui se passaient sous leurs yeux, les 
gens étaient toujours tentés de faire comme celui 
qui, voyant une image s'agiter sur un miroir, au 
lieu de regarder autour de soi, s'en va chercher 
derrière lui ce qui a pu la mettre en mouvement. 
Leurs raisonnements faisaient comme ces routes 
en lacet, qui n'atteignent le sommet d'une mon- 
tagne qu'après en avoir fait vingt fois le tour (1). 

Ceci explique les faciles succès de ces meneurs 
de foule, saints ou illuminés, imposteurs ou char- 
latans, qui traînaient sur les chemins ces longues 

(1) Ceci a été exposé d'une manière magistrale, par M. Gebhard, 
dans son cours de la Sorbonnc. 
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théories de femmes du monde et de filles des rues, 
de matrones et de vierges, de seigneurs, de ma- 
landrins, de déclassés de toutes sortes. Rome les 
laissait dépenser ainsi leurs imaginations ou leurs 
fantaisies, à la condition qu'il ne serait touché ni 
au dogme, ni aux prérogatives de l'Église. Au- 
trement, elle les écrasait impitoyablement. 

Et il ne faut pas oublier que naguère encore 
on se croyait tous les jours à la veille de la fin du 
monde. L'an mil avait manqué à sa parole, il est 
vrai : mais ce n'était toujours que partie remise. 

Je ne suis pas venu pour vous apporter ces 
grands tableaux d'histoire, parce qu'il y a dans 
notre société des esprits autrement érudits et élo- 
quents, auxquels ils conviendraient beaucoup 
mieux qu'à moi; et j'ai dû limiter étroitement 
l'objet de cet entretien. 

L'amour, et les choses de l'amour, c'est-à-dire 
ce qui peut y être rapporté sous quelque pré- 
texte, comment il en est question dans la Divine 
Comédie^ voilà ce que j'essayerai de faire passer 
sous vos yeux. Et, si j'ai choisi ce thème, ce n'a 
pas été pour vous attirer par un sujet, le plus 
banal de tous, mais un des plus inséparables des 
actions humaines; ce n'est pas non plus qu'il 
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tienne une grande place dans le poème. C'est 
parce que je devais y trouver l'occasion de vous 
introduire dans quelques-uns de ces séjours 
secrets qui nous y sont révélés, où nous trouve- 
rions quelques touches typiques des idées et des 
mœurs de ce temps, et peut-être l'occasion, dif- 
ficile, d'interroger la conscience du poète. 

Mais avant d'y entrer, permettez-moi de vous 
dire quelques mots sur ce que nous pouvons 
nous imaginer de la pensée qui a présidé à cette 
étonnante construction, hors de laquelle je ne 
ferai aucune excursion. 

Dante ne l'a pas édifiée, comme on l'a souvent 
répété, pour se donner la satisfaction de placer 
ses ennemis dans l'Enfer, et ses amis dans le 
Purgatoire ou le Paradis (1). Ce n'est pas pour 
satisfaire à des sentiments de rancune ou de 
camaraderie qu'on écrit la Divine Comédie. Ses 
explosions de colère ou de haine, auprès des- 
quelles paraissent assez pâles ses expressions 
plus rares d'amour ou de sympathie, s'adres- 
saient plus haut (2). Ce n'a pas été pour élever 

(1) Dante a placé dans l'Enfer son vieux maître Brunotto La- 
tini à qui il témoigne encore les sentiments les plus affec- 
tueux. 

(2) « Dante avait dans son âme deux foyers, la haine et 
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un temple à Béatrice : il avait écrit la Vita nuova. 

Ce n'a pas été non plus pour fournir un terrain 
à ses conceptions politiques ou philosophiques : 
il a écrit le traité politique De Monarchia^ et le 
traité philosophique d'il Coniito. 

C'est ailleurs qu'il faut regarder. 

Le treizième siècle fut un siècle d'anarchie 
(Carducci). Les esprits dévoyés et les âmes éga- 
rées ne savaient de quel côté se tourner, ni sur 
quoi se poser. L'Empire était condamné par son 
éloignement, son indifférence et la vanité de ses 
rares apparitions. Il eût fallu un conducteur 
d'hommes. Un seul peut-être eût pu être celui-là : 
Frédéric IL Mais iUui aurait fallu vivre plusieurs 
vies successives. Et encore qu'en serait-il sorti? 

La papauté avait perdu son prestige. Il y avait 
eu de grands papes ; des politiques habiles s'étaient 
assis sur le trône de saint Pierre, des saints 
même. Mais ce qui manqua le plus souvent à 
cette déjà longue lignée de souverains spirituels, 
c'est le sens moral. La papauté s'affaissait sous 
le dégoût et la terreur. 

l'amour. » (Leynardi, la Psicologia dell'arte nella Divina Com- 
media,) On peut ajouter que la haine et le mépris (Vodio e lo 
sd$gno) étaient chez lui plus ardents que l'amour. 

1. 
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Il fallait un conducteur d'âmes. De grands 
esprits avaient surgi, dont l'empreinte subsiste 
encore parmi nous. Mais à peine avaient-ils dis- 
paru que leurs enseignements, comme leurs 
exemples, s'étaient obscurcis ; et le temps était 
loin encore où l'Église de Rome, et les préceptes 
de ces grands éducateurs, devaient reprendre dans 
le monde une place digne de leurs origines. 

Dante a voulu sans doute construire un monu- 
ment qui promît un asile secourable aux âmes 
blessées, un tribunal inflexible aux tyrans. Il a 
voulu jeter l'effroi dans les cœurs superbes, 
apporter un encouragement aux désespérés, une 
consolation aux souffrants, montrer une apothéose 
aux héros. Et, pour initier les âmes aux choses 
divines, pour expliquer aux esprits les allégo- 
ries, il a fondu le monde mortel dans le monde 
surnaturel, il a ramené le passé, il a prêté une 
figure à ses pressentiments, il a remué l'histoire, 
il a agité la légende, il a mis en jeu toutes les 
forces de l'univers, il a étalé tous les aspects de 
la nature, et il s'est mis lui-même au premier 
plan, se livrant tout entier dans ses faiblesses 
comme dans ses grandeurs , acteur en même 
temps et spectateur des scènes les plus tragiques, 
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des épisodes les plus émouvants, des représenta- 
tions les plus sublimes. 

Si telles ont pu être les pensées dont le poème 
s'est inspiré, je dois vous donner une idée suc- 
cincte du décor où s'est déroulé ce drame, auquel 
Dante a voulu donner le nom de Comédie; et il 
en a expliqué les raisons. 

Dante a traversé l'Enfer et le Purgatoire sous 
la conduite de Virgile, représentant la science 
humaine, le Paradis, guidé par Béatrice, repré- 
sentant la science divine. Ce voyage a commencé 
dans la nuit du vendredi saint, entre le 24 et le 
25 mars de Tannée 1300, et il s'est terminé à 
l'octave de Pâques, après une durée de dix jours. 

L'Enfer est représenté dans le poème comme 
une cavité ayant la forme d'un cône renversé, 
creusée dans le globe terrestre qu'elle traverse 
de part en part. Cette cavité est tout un monde, 
peuplé par une population innombrable. Elle est 
partagée par des montagnes, des rochers, des 
abîmes, des torrents, en des régions qu'on appelle 
des cercles. Les pécheurs y sont logés suivant des 
catégories conformes au classement orthodoxe 
de saint Thomas. A mesure qu'on y pénètre, les 
espaces se rétrécissent, contenant les péchés 
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(( les plus déplaisants à Dieu » et les peines les 
plus terribles. 

Le Purgatoire présente une disposition absolu- 
ment inverse. Ce n'est pas une cavité creusée dans 
la terre , c'est une montagne conique qui s'élève 
à sa surface, à laquelle on accède par une suite 
de rampes en colimaçon, bordées d'un côté par 
le vide, de l'autre par le corps de la montagne. 
Ces rampes sont elles-mêmes accidentées par des 
pentes difficiles à escalader, des escaliers tor- 
tueux, des couloirs étroits. Nous n'aurons pas à 
nous y arrêter, ne devant y rencontrer rien qui 
intéresse notre sujet (1). Le Purgatoire est cou- 
ronné par le Paradis terrestre, première demeure 
de l'humanité. J'essayerai de vous expliquer le 
Paradis quand nous en serons plus rapprochés. 

Quel est donc l'amour dont je devrai vous 
entretenir? Ce n'est pas l'amour divin, dont est 
rempli jusqu'à en éclater le troisième cantique 
de la Comédie. Ce n'est pas l'amour mystique dont 
le poète a couronné, comme d'une auréole, la 
tête blonde de Béatrice. 



(1) Les scènes si saisissantes de la rencontre de Dante avec 
Béatrice dans le Paradis terrestre (ch. XIX et XXX du Purga- 
toire) ne rentrent pas dans le plan que je me suis tracé. 
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C'est Tamour humain , dont c'est aux femmes 
qu'il faudrait demander la définition (1), si les 
femmes étaient sincères. Mais les femmes ne sont 
pas, et ne peuvent pas être sincères : et c'est de 
là éans doute que leur vient une partie de leur 
charme. 

Cet amour humain, c'est une combinaison 
d'éléments psychiques et d'éléments sensuels, 
dans des proportions respectives si infiniment 
diverses que les uns ou les autres de ces éléments 
tantôt l'envahissent et l'absorbent, et tantôt ne 
s'y retrouvent plus que comme des quantités 
négligeables. 

Nous allons entrer dans le deuxième cercle de 
l'Enfer. Ce n'est que le commencement de l'En- 
fer. Ce n'est pas encore l'Enfer des tourments 
atroces. Ce n'est pas l'Enfer du feu. 

Ici règne une tourmente efi*royable. Des vents 
déchaînés courent, se heurtent et s'entre-choquent 
avec un horrible fracas, comme on voit, par une 
mer démontée, les vagues se poursuivre et se 
briser parmi les récifs de la plage. 

C'est là que les pécheurs de la chair, a ceux 

(1) « L'amour est Thistoire de la vie des femmes, c'est un 
épisode dans la vie des hommes. » (Mme de Staël.) 
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qui ont subordonné leur raison à leurs désirs », 
sont emportés d'un côté, de Tautre, en haut, en 
bas, frappés et retournés par l'inflexible ouragan. 

Virgile montrait à Dante, et lui nommait 
quelques-unes de ces âmes. C'était Sémirarnis, 
cette Catherine II de Babylone; c'était Didon, 
Hélène, Cléopàtre la dissolue; c'était Paris, 
Achille, et tant d'autres. Et tandis que le poète 
contemplait avec stupeur ces femmes et ces héros 
de l'antiquité, il vit se diriger vers eux, poussé 
par le vent, un couple jeune et beau, étroitement 
enlacé. 

« Maître, dit-il, qui sont donc ces deux qui 
paraissent si légers dans l'air? 

« Attends un peu , lui répond Virgile , quand 
ils seront plus près de nous, tu les appelleras, au 
nom de leur amour, et ils viendront. » 

Un instant après, Dante élève la voix : « âmes 
affligées, venez donc nous parler un peu, si rien 
ne vous en empêche. » 

Alors, comme des colombes, poussées par le 
désir, les ailes ouvertes et appuyées sur l'air, 
volent vers leur doux nid, elles s'approchèrent, 
comme attirées par cet afi'ectueux appel. 

a être gracieux et bon, dit l'un de ces esprits 
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(je n'ai pas besoin de vous dire lequel des deux 
/prit la parole et la garda jusqu'à la fin), si le Roi 
de l'univers était notre ami, comme nous le prie- 
rions pour ta paix et ton repos, toi qui viens, par 
cet air malfaisant, nous visiter, nous qui avons 
teint la terre de notre sang ! Tout ce que tu vou- 
dras entendre, tout ce que tu voudras nous dire, 
nous le dirons et nous l'entendrons, pourvu que 
le vent continue de s'apaiser, comme il fait en ce 
moment. » 

Elle lui raconte alors qu'elle est née sur les 
bords du Pô, près de l'endroit où ce fleuve se 
jette dans la mer, et elle ajoute : 

« L'amour, qui s'attache bien vite à un cœur 
sensible, éprit celui-ci des charmes qui m'ont été 
ravis. 

« L'amour, qui ne permet pas à qui est aimé 
de ne pas aimer, s'empara de moi avec tant de 
force que, comme tu le vois, il ne m'a pas encore 
abandonnée. 

« L'amour nous a conduits à une mort com- 
mune. Le fond de l'Enfer attend celui qui nous a 
arraché la vie. » 

Et comme Dante, ému jusqu'aux larmes, lui 
demandait : « Francesca, ton martyre me remplit 
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de tristesse et de pitié. Mais, dis-moi, au temps 
des doux soupirs, comment et par quoi l'amour 
vous a-t-il fait connaître vos désirs encore incer- 
tains? » 

Elle lui répond : « Il n'est pas de pire dou- 
leur que de se rappeler les jours heureux dans 
le malheur. Mais, puisque tu tiens à connaître 
le commencement de notre amour, je ferai 
comme celui qui parle et qui pleure en même 
temps. 

« Nous lisions un jour par passe-temps com- 
ment l'amour vint à Lancelot. Nous étions seuls 
et sans aucune défiance. Cette lecture avait fait, 
à plusieurs reprises, briller nos yeux et pâlir 
notre visage. Mais il y eut un passage qui nous 
fit succomber. Quand nous lûmes que ces lèvres 
désirées avaient reçu un baiser de cet amant, 
celui-ci, ahl maintenant, il ne sera plus jamais 
séparé de moi! me baisa tout tremblant sur la 
bouche. L'entremetteur fut le livrer et celui qui 
l'avait écrit. Ce jour-là, nous ne lûmes pas davan- 
tage. » 

Pendant que l'un de ces esprits parlait ainsi, 
l'autre pleurait. Et le poète, succombant à son 
émotion, se sentit défaillir comme s'il allait mou- 
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rir, et il se laissa tomber comme tombe un corps 
mort (1). 

On a quelquefois reproché à Dante le passage 
que je viens de vous reproduire, sans doute pour 
avoir peint sous des couleurs trop séduisantes et 
trop attendries une scène d'amour coupable. Je 
ne sais pas ce que vous en avez ressenti : mais je 
vous déclare que, pour moi, je ne connais rien de 
plus doux, j'oserai dire de plus chaste, que ce 
premier baiser échangé par des lèvres trem- 
blantes qui ne devaient plus s'entr'ouvrir que 
pour livrer passage à Tenvolenientde deux âmes ! 

Mais ce qui blesse profondément ma con- 
science, c'est ce décret impitoyable qui a con- 
damné Francesca à partager la peine infligée aux 
représentans des amours les plus impudiques. 

C'est qu'il y avait une raison à cela. Le coup 
mortel avait été porté d'une main si assurée qu'il 
n'était pas resté un seul instant pour aucune pen- 
sée de regret ou de repentir. 



(1) Francesca da Polenta avait été mariée à un seigueur de 
Rimini, vaillant homme, mais de corps difforme, nommé Gia- 
como Malatesta. Elle fut surprise avec son beau-frère, Paolo 
Malatesta, aussi beau que l'autre était disgracié de la nature, 
par son mari, qui les tua tous deux. Cette tragédie, qui a eu 
un grand retentissement, eut lieu à Ravenne en 1284 ou 1285. 
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Maintenant, écoutez bien ceci : 

A peu de temps de là, les poètes se trouvaient 
dans un des cercles du Purgatoire. Ils se virent 
entourés d'une troupe d'àmes qui se pressaient 
auprès d'eux. Il faut vous dire qu'aussitôt que les 
âmes s'apercevaient de la présence d'un vivant, 
qui devait retourner dans le monde, elles n'avaient 
plus d'autre idée que de le supplier de rappeler 
leur souvenir sur la terre, aussi bien les damnés 
de l'Enfer, qui n'avaient rien de bon ni d'utile à 
y transmettre, que les hôtes du Purgatoire, qui 
pouvaient du moins espérer que les prières de 
leurs amis parviendraient à raccourcir un peu la 
durée de leur peine. 

C'étaient tous des gens qui avaient péri de mort 
violente. Chacun raconta son histoire. L'un d'eux, 
blessé mortellement à la bataille de Campaldino 
(à laquelle Dante avait pris part lui-même dans 
sa jeunesse), s'enfuyait tout sanglant, quand il 
sentit ses forces l'abandonner, ses yeux se fer- 
mèrent, sa voix s'éteignit, et il tomba en pronon- 
çant le nom de Marie! C'était sur les bords de 
l'Arno : il survint une pluie diluvienne qui grossit 
les eaux du fleuve, et son corps fut entraîné dans 
le sable et la vase, et il y resta sans sépulture. 
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Et il ajouta à son récit : « Maintenant, je vais 
te dire ce qui s'est passé, et tu pourras le redire 
à ceux qui sont encore vivants. Un ange de Dieu 
est venu pour prendre mon âme. Mais un ange 
noir arrivait en même temps, et il se mit à crier : 
cr Oh! là-bas, celui du Ciel, pourquoi viens-tu me 
« l'enlever? Tu vas emporter sa moitié éternelle, 
« pour une petite larme qu'il m'a volée. Alors 
« moi, il faudra que je me contente du reste. » 

L'ange de Dieu avait sans doute raison ; mais 
l'ange noir n'avait pas peut-être tout à fait tort. Et 
c'est ainsi que celui qui avait sans doute la cons- 
cience chargée de plus d'un péché mortel fut sauvé 
pour un dernier mot prononcé, tandis que Fran- 
cesca fut damnée pour un premier baiser reçu. 

Ceci nous montre combien il importe de faire 
les choses à propos. 

Le septième cercle de l'Enfer est partagé en 
différentes loges ou bouges, qui sont assignées à 
des péchés distincts. Un de ces bouges renferme 
les séducteurs, les parjures, les entremetteurs, 
et autres ordures de cette espèce, pour employer 
l'expression du poète. 

Ici des démons cornus sont armés de grands 
fouets avec lesquels ils ne laissent pas un instant 
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de répit aux damnés. Dante en reconnut un qu'il 
avait rencontré jadis dans le monde, et qui avait 
d'abord tâché de se dissimuler. Celui-ci lui avoua 
qu'il avait, pour de l'argent, conduit sa sœur, la 
belle Ghisola, dans les bras d'un certain seigneur 
deFerrare. Et, comme il s'attardait à causer avec 
les poètes, un démon survint, qui le fustigea de 
son fouet, en disant : « Eh, va donc, ruffian, il 
n'y a pas de femme à vendre ici. » 

Près de là, une grande ombre se tenait debout; 
elle avait un aspect royal, et ne laissait entendre 
aucune plainte. C'était Jason, le Jason de la Toi- 
son d'or, qui expiait ici ses parjures envers 
Médée, sa femme, et envers la jeune Isiphile, 
qu'il avait séduite, puis abandonnée dans l'île de 
Lemnos, dans un état intéressant. 

Dans un autre bouge, d'où s'exhalaient des 
odeurs infectes, et dont je vous épargnerai la 
description, Dante aperçut encore quelques figures 
de connaissance. Virgile lui montra dans un coin 
une femme d'un aspect repoussant, nue, tout 
échevelée, et qui se grattait la tète de ses ongles 
souillés. Elle ne tenait pas en place, tantôt 
accroupie, et tantôt sur ses pieds. « C'est Thaïs, 
la fille de joie », lui dit-il. 
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Rassurez- VOUS, Mesdames, ce n'est pas la 
Thaïs de M. Anatole France et de M. Massenet. 
C'est une Thaïs de Térence, lequel, ainsi que son 
confrère Plaute, n'était pas toujours très délicat 
dans le choix de ses personnages. 

Plus loin, autres péchés et autres peines. 

Dans l'Enfer sont punies les offenses contre 
Dieu, contre le prochain et contre soi-même, et 
aussi les offenses contre la nature. C'est celles-ci 
qui, sous le masque grimaçant de l'Amour, sont 
venues polluer tant de civilisations brillantes. 
C'est elles qui donnent une si étrange physiono- 
mie à la sagesse et à la philosophie de la Grèce 
au siècle de Périclès, et qui nous montre César 
alTublé par ses soldats du sobriquet de Regina, et 
le nom d'Antinous accolé à celui de l'empereur 
Hadrien, le plus grand des Antonins. 

Ici, sur un sable épais et aride, pleuvaient len- 
tement de larges flocons de feu, comme on voit 
tomber les flocons de neige dans les Alpes, quand 
le vent a cessé. Le sable s'enflammait comme 
l'amadou sous le briquet, et l'on voyait des mains 
anxieuses s'agiter sans repos, pour écarter ees 
flammes, et l'embrasement sans cesse renouvelé. 
Les chiens ne font pas autrement de leur museau 
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et de leurs pattes, quand ils se sentent mordus 
par des mouches, des puces ou des taons. 

Une troupe d'àmes, nues et lamentables, vint 
à passer le long de la berge au haut de laquelle 
Dante se tenait, regardant, et se garantissant de 
son mieux des flammes qui tombaient auprès de 
lui. Il fut reconnu par Tune d'elles, qui le saisit 
.par un pan de son vêtement et s'écria : « Quelle 
surprise! » Et Dante se penchant ver^ elle la 
reconnut aussi, malgré sa tête roussie et son 
visage brûlé, et s'écria à son tour : « Quoi, c'est 
vous, Ser Brunetto ! » Et lui témoignant la joie 
qu'il avait de le revoir, il l'invita à s'asseoir près 
de lui, afin qu'ils pussent s'entretenir un peu. 

« mon fils, dit alors le damné, celui de cette 
compagnie qui s'arrête un seul instant reste 
ensuite cent ans sans pouvoir écarter les flammes 
qui l'assaillent de tous côtés. Mais va toujours, 
je marcherai près de toi. » 

Ce Brunetto Latini, en dépit du triste sort qu'il 
s'était fait, nous offre un personnage intéressant, 
sur lequel je vous demande la permission de vous 
arrêter un peu. C'était un très savant homme. Il 
avait résidé longtemps à Paris, dont l'Université 
exerçait une si vive attraction sur les classes 
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intellectuelles et lettrées de l'Europe, de l'Italie 
en particulier. Et de même que plus tard, au 
seizième siècle, il faudrait aller en Italie pour 
apprendre les belles manières, de même, au troi- 
sième siècle, on venait à Paris se plonger à l'envi 
dans la scolastique d'alors, plus embroussaillée 
encore que la paille de la vue du Fouare, mais 
d'où avaient germé les premiers héros et les pre- 
miers martyrs de la liberté de penser, les Abei- 
lard, les Sigier et tant d'autres. 

Il avait publié, sous le titre de // tesoro^ une 
sorte d'encyclopédie des connaissances de son 
temps, 

Brunetto Latini ne paraît pas s'être jamais livré 
à l'enseignement. Mais Dante se considérait 
comme son élève, dans ce sens probablement 
qu'il avait beaucoup appris dans son commerce. 
Il lui dit le souvenir qu'il garde de sa bonne et 
chère image paternelle, alors que dans le monde 
et petit à petit il lui enseignait par quoi l'homme 
s'immortalise. 

« Suis ton étoile, lui répondait son vieux maître, 
et un beau destin ne peut te manquer. Je l'avais 
bien deviné, et j'aurais été heureux de t' aider 
dans ton œuvre. Mais ta gloire éclatera malgré 
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la gent envieuse, avare et orgueilleuse, qui se 
fera ton ennemie, parce qu'il ne faut pas que la 
douce figue porte son fruit parmi les sorbes 
âpres. » 

Et Dante disait à son tour que de telles paroles 
n'étaient pas nouvelles à ses oreilles, mais qu'il 
était prêt à tout, alors que sa conscience ne lui 
reprochait rien. 

C'est ainsi que le poète florentin préludait dans 
ses propres vers à sa gloire future. Aussi con- 
vient-il quelque part que, s'il doit habiter un jour 
le Purgatoire, c'est le cercle des orgueilleux, 
condamnés à porter sur leur tète des poids 
énormes jusqu'à la fin de leur peine, qui lui sera 
assigné. 

Mais il fallut se quitter, et Brunetto s'enfuit 
tout à coup, sans doute pour n'être pas pris en 
faute. 

Alors se montrèrent trois ombres dont les 
membres étaient couverts de plaies anciennes et 
récentes, creusées par les flammes. Elles avaient 
été des personnages très distingués par leurs 
lumières et leur position sociale, mais entachés 
du même vice que Brunetto Latini et les autres. 
Lorsque Virgile les eut nommés à son compa- 
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gnon : « Si j'avais pu me garantir du feu, s'écrie 
celui-ci, je me serais jeté en bas parmi eux. Mais, 
comme je me serais grillé et rôti, la peur l'em- 
porta sur l'envie que j^avais d'aller les embras- 
ser. » Beaucoup de prudence s'ajoutait toujours 
à ses élans. 

Ils s'entretinrent un moment, c'était des com- 
patriotes de Dante, de leur patrie commune, dont 
ils déploraient la déchéance sociale. Puis, les 
trois ombres s'enfuirent à leur tour; et l'on n'au- 
rait pu dire un amen avant qu'elles eussent dis- 
paru (1). 

Nous allons quitter ces régions infernales. 

L'amour considéré en lui-même, comme vous 
le pensez bien, n'appartient pas à l'Enfer, et, 
comme vous allez le voir, il a sa place ailleurs. 
C'est, comment dirai-je? les choses à côté qui 
sont punies. 

Un des points à retenir dans la philosophie de 
Dante est que les impulsions qui nous viennent 
de la nature sont toujours bonnes en elles- 
mêmes... L'amour issu de la nature ne se trompe 
jamais. Mais l'amour produit par l'intelligence 

(i) Pendant leur conversation ces ombres s'étaient toujours 
tenues en mouvement. 

2 
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peut être vicié par l'indignité de son choix... 
comme il peut être animé par une ardeur insuffi- 
sante... (1). 

Écoutez-le dans son curieux langage : « L'âme 
est sortie de la main du Créateur, qui l'avait 
d'abord modelée avec amour, comme une petite 
fille simplette, qui bégaye, et qui pleure et rit à 
tort et à travers, et qui ne sait rien si ce n'est 
que mise en mouvement par un créateur bien- 
veillant, elle se tournera volontiers vers ce qui 
l'amuse. Elle goûte d'abord des biens apparents 
et, s'y laissant tromper, elle court après eux... 
Mais une lumière nous a été donnée pour discer- 
ner le bien et le mal, ainsi que pour exercer 
notre libre volonté. Nous sommes soumis libre- 
ment à une force supérieure qui nous a donné 
une intelligence de l'exercice de laquelle le Ciel n'a 
pas à s'occuper. » 

Ces quelques lignes contiennent toute une 
philosophie, et ce n'est pas moins que la ques- 
tion du libre arbitre qui s'y trouve tranchée (2). 

Mais ne paraît-il pas y avoir une véritable anti- 

(1) Chant XVI du Purgatoire. 

(2) Dante donne à la conception de l'amour une grande ex-> 
tension, qui parait s'étendre à toutes les sortes d'impulsions 
par lesquelles l'homme peut être entraîné. 
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noinie entre celte « liberté de rintelligence dont 
le ciel n'a pas à s'occuper » , c'est-à-dire dont il 
se désintéresse, et l'amour du Créateur pour sa 
créature, que le poète ne trouve pas assez de 
mots pour célébrer comme il convient? 

Et le péché originel, la prédestination, la 
grâce, enfin tout ce qui fait la base de la philoso- 
phie chrétienne, trouvent place également dans 
différents passages de la Comédie (1). 

Ce n'est donc pas seulement dans les tableaux 
poignants de l'Enfer, dans les ravissantes esquisses 
du Purgatoire, dans les peintures éblouissantes 
du Paradis, qu'il faut aller chercher l'intérêt poi- 
gnant du poème. C'est aussi dans ces passages 
où l'on recueille, si l'on y regarde d'assez près, 
de vivantes images où se reflète la conscience 
du poète. 

La liberté d'esprit avec laquelle il aborde les 
problèmes les plus brûlants du dogme est saisis- 
sante. Mais ce qui ne l'est pas moins c'est l'art, 
j'allais dire la finesse avec laquelle il se dérobe 
à leur solution. 



(1) « C'est la grâcBy non la nature, qui donne la foi. Celle-ci 
es\ régie non par la nature, mais par la prédestûiation : tel est 
le résultat du péché originel. » (Pascal.) 
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C'est que, s'il a pu poursuivre impunément, ce 
qui est déjà pour étonner, la guerre qu'il faisait 
non à la papauté, mais à ses représentants, toute 
atteinte portée au dogme eût été pleine de périls, 
et tout son génie n'eût pas réussi à le soustraire 
à des conséquences terribles dont l'histoire de ce 
temps nous fournit tant d'héroïques et tragiques 
exemples. Aussi voyons-nous le poète profiter 
de toutes les occasions pour faire montre de sa 
parfaite orthodoxie (1). 

L'histoire religieuse de cette époque, et de 
celles qui la suivront, pourrait se résumer dans 
ce qu'il appelle « les deux roues de l'Église », 
saint François et saint Dominique. 

Saint François, l'époux de la pauvreté, est 
aussi un apôtre de l'Évangile; et il nous ramène 
à ces scènes angéliques et charmantes auxquelles 
une plume magique nous a fait assister sur les 
bords du lac de Tibériade. 

Saint Dominique, l'apôtre du dogme et son 
gardien farouche, « s'élance impétueux, comme 
les couches supérieures d'un torrent, contre les 

(1) £n particulier la paraphrase do TOraison dominicale 
(ch. XI du Purgatoire), et Texamen de conscience que lui font 
subir saint Pierre et d'autres autorités théologiquos dans le 
Paradis (ch. XXIV). 
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racines hérétiques qu'il arrache (1) ». Et c'est 
cette dernière empreinte qui a laissé les marques 
les plus profondes dans l'histoire ^de l'Église, 
jusque bien au delà du moyen âge. 

Nous n'aurons pas à nous arrêter, je vous en 
ai prévenus, dans le Purgatoire où nous ne ren- 
contrerions qu'un souvenir furtif de Sodome, de 
Gomorrhe, de Pasiphaé, sur quoi il n'y a pas lieu 
d'insister. 

Et si le poète a gardé ici le silence au sujet 
de l'amour, ne serait-ce pas avec une intention 
symbolique? Et le sens n'en serait-il pas que : 
dans l'amour (je parle de l'amour vrai et non 
pas de ce qu'on appelle les amours de ren- 
contre), il n'y aurait pas de milieu entre des 
délices paradisiaques ou des tourments infer- 
naux? 

Nous allons donc passer sans transition de 
l'Enfer dans le Paradis, oii nous rencontrerons de 
bien singulières apparitions. 

Le temps dont je dispose ne me permet pas 
d'entrer dans des détails suffisants touchant la 
construction du paradis dantesque. Je dois vous 

(1) Chant Xn du Paradis. 

2. 
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dire seulement que, pour passer de la terre, con- 
sidérée ici comme le centre immobile de l'uni- 
vers, au sommet du Paradis, c'est-à-dire dans 
l'Empyrée, là où réside Dieu le Père, entouré de 
sa Cour céleste et de l'assemblée des Bienheu- 
reux, il faut passer par une suite de cieux, ou 
sphères célestes, c'est-à-dire de planètes, celles 
mêmes dont Ptolémée avait marqué la place sur 
la carte du Ciel. 

Lorsque Dante, aux côtés de Béatrice, attein- 
dra l'Empyrée, il aura monté de planète en pla- 
nète, grâce à des impulsions invisibles et insai- 
sissables, (c plus rapides que le soupir qui sort de 
la bouche » . Il aura rencontré dans ce parcours 
de saintes femmes, de grands personnages, des 
chefs d'État, des théologiens, des philosophes, 
des fondateurs d'ordres religieux. Veuillez vous 
prêter à ces fictions dont les développements, tout 
intéressants qu'ils puissent être, me sont interdits 
en ce moment. 

Dante a insisté dans plusieurs passages de la 
Comédie sur la croyance erronée, si répandue de 
son temps, relative aux liens qui rattacheraient 
les destinées des humains aux astres qui avaient 
paru présider à leur naissance. Telle était, en 
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effet, la base la plus commune des horoscopes 
que les astrologues tiraient de leurs connais- 
sances astronomiques ou autres. « C'est là une 
profonde erreur, » dit-il à plusieurs reprises. 
Mais il a répété plusieurs fois aussi : « Il y a 
peut-être là quelque chose de vrai. » 

Après avoir traversé la Lune et Mercure, il 
arrive dans la planète de Vénus, et il s'empresse 
de lui adresser une sorte d'invocation : 

« Au temps où le monde était encore voué à 
la damnation, on croyait que la belle déité de 
Cythère irradiait la folie d'amour du haut de la 
troisième sphère (la planète de Vénus). C'est 
pourquoi les anciens, livrés à d'antiques erreurs, 
l'honoraient par des sacrifices, des vœux et des 
chants, ainsi que Dioné sa mère, et aussi Cupidon 
son fils. Et ils disaient que celui-ci s'était posé 
sur le sein de Didon pour chasser son ancien 
amour, et le remplacer par un nouveau. Et c'est 
le nom de sa mère qui a été donné à cette bril- 
lante étoile. » 

Vous vous attendez peut-être, débarrassés 
maintenant des poussières et des fumées de l'En- 
fer, comme les âmes du Purgatoire se sontlavées 
des poussières et des fumées du monde, vous 
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VOUS attendez peut-être à entrer dans un Ciel de 
poésie, où Tamour vous sourira de ses espé- 
rances et de ses joies, vous éblouira de ses 
gloires, vous laissera entrevoir au travers de ses 
rayons toutes les vertus qui lui appartiennent, et 
les douceurs et les ravissements, et les abnéga- 
tions et les dévouements, enfin tout ce qui est le 
plus propre à exalter les aspirations des humains, 
et à leur promettre des consolations suprêmes. 

Vous serez désappointés. La Divine Comédie 
nous ménage bien des surprises, et quelquefois 
de véritables déceptions. 

Lorsque Dante rencontre certaines de ces 
questions qu'il lui a plu de poser, mais dont il ne 
trouve pas, ou ne veut pas trouver la solution, il 
s'en rapporte à la sagesse et à la volonté divines, 
lesquelles dépassent la portée de notre intelli- 
gence. C'est ainsi qu'il nous faut quelquefois 
admettre que telle a été la volonté du poète, mais 
que notre intelligence est inhabile à y pénétrer. 

Les âmes des Bienheureux qui sont rencon- 
trées dans le Paradis ne sont pas des ombres, 
visibles sinon palpables , comme elles appa- 
raissent dans l'Enfer et dans le Purgatoire. Elles 
sont enveloppées de faisceaux lumineux qui ne 
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laissent pas entrevoir de formes corporelles, 
mais sont animés des facultés psychiques propres 
à l'humanité. Ces faisceaux lumineux entendent, 
parlent, mais n'expriment leurs sensations, c*est- 
à-dire leurs satisfactions ou leurs déplaisirs, que 
par les nuances de l'éclat qu'ils rayonnent. 

C'est d'abord Foulque de Marseille qui se pré- 
sente, un poète provençal, bien connu par les 
vers amoureux qu'il adressait à la belle Adalgise. 
« Si ma lumière brille aujourd'hui dans la planète 
de Vénus, dit-il à Dante, c'est que j'ai vécu 
imprégné de ses émanations. Car j'ai brûlé des 
feux de l'amour non moins que Didon, infidèle 
aux cendres de Sichée, non moins que Rhodope 
trahie par Démophon, ou qu'Alcide quand il eut 
enfermé Yole dans son cœur. On ne se repent 
pas ici; on se réjouit, non de la faute commise, 
mais de la sagesse et de la prévoyance d'en haut. 
On admire cette œuvre divine dont les effets sont 
si puissants, et qui descend du ciel sur la terre. » 

Cette œuvre divine, c'est l'amour. 

Foulque était évéque de Marseille. Ne vous 
étonnez pas de voir un évéque dans ce rôle de 
grand amoureux. Noblesse oblige. Et, de toutes 
les vertus du clergé d'alors, la chasteté était assu- 
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rément la moindre. Pétrarque aussi était d'Église. 
Ce n'est pas Dante qui eût consenti à recouvrir 
d'une robe consacrée des voluptés mondaines. Il 
est vrai qu'il avait été affilié, dès son enfance, à 
l'Ordre de Saint-François, et qu'il en portait le 
cordon. Mais cela n'engageait à rien. 

Puis apparut une autre splendeur, un autre 
faisceau lumineux. C'était une bienheureuse. Elle 
s'appelait Cunizza, et était sœur d'un tyran de 
Padoue, Ezzolino, dont le renom de cruauté sub- 
siste encore en Italie, comme nous avons gardé 
en France le souvenir de Barbe bleue. 

Cette Cunizza, qui a laissé de son côté une 
réputation d'intrépide galanterie, dit à son tour 
au poète, à peu près dans les mêmes termes que 
l'évéque de Marseille : « Si je brille ici, c'est que 
j'ai cédé à l'influence de cette étoile. Mais je me 
réjouis de mon sort, et je ne regrette rien de ce 
qui peut paraître un peu fort à vos esprits vul- 
gaires (1). » 

Voici donc des âmes qui célèbrent dans le ciel 
les délices de l'amour humain, et se repaissent 
et se glorifient de leurs amours terrestres, et 

(1) Tout ceci est traduit littéralement. 
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traitent d'esprits vulgaires ceux qui viendraient à 
s'en étonner. 

Dante vit ensuite une autre lumière qui brillait 
comme un rayon de soleil, mais qui ne parla pas 
(probablement parce qu'elle ne savait pas l'ita- 
lien) : « C'est, nous dit-il, Rahab, cette prostituée 
qui ouvrit à Josué les portes de Jéricho. » 

L'Écriture sainte rlous a fait connaître cette 
femme que l'Ancien Testament, au livre de 
Josué, appelle Rahab la paillarde (1), et que, 
dans le Nouveau Testament, saint Paul, dans 
l'épître aux Hébreux, nomme plus décemment 
Rahab l'hôtelière (2) . Elle vivait dans Jéricho tout 
près des remparts, et d'une de leurs portes. 
C'était sans doute une de ces femmes qui pul- 
lulent autour de nos casernes, et que l'on désigne 
d'un nom que je ne veux pas redire ici. Josué, 
alors qu'il se préparait au siège de Jéricho, avait 
réussi à introduire quelques-uns de ses gens dans 
l'intérieur de la place, et Rahab leur avait donné 
l'hospitalité. C'est ainsi que la prise de Jéricho 
fut facilitée par cette créature. 

(1) L'Ancien Testament, livre de Josué, ch. vi. 

(2) Le Nouveau Testament, saint Paul, épltre aux Hébreux. 
11 importe peu que Renan considère comme apocryphe celte 
épitre attribuée à saint Paul. 
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« C'est à sa foi qu'elle dut de ne pas périr avec 
les infidèles (increduli) », nous dit saint Paul. Il 
paraît assez naturel que Rahab ait été épargnée 
après un tel service, alors que ses compatriotes 
étaient passés au fil de l'épée. suivant la mode de 
ce temps-là. 

Mais ceci ne suffit pas au poète de la Comédie, 
K Lorsque, dit-il, fut accompli le triomphe du 
Christ (1), cette âme fut prise par le Ciel avant 
toute autre. Il fallait bien qu'elle y fût introduite 
comme un trophée de la première victoire rem- 
portée par Josué dans la Terre sainte. » 

Voilà tout ce que nous trouvons dans la Divine 
Comédie comme représentation de l'amour humain 
dans le Paradis. C'est dans l'amour divin que le 
poète s'abîme et se confond. 

Cependant on se prête difficilement à l'idée de 
voir attribuer le séjour glorieux du Paradis à des 
êtres qui paraissent n'y avoir eu d'autre titre que 
d'avoir joué sur la terre le rôle de prêtres de 
l'Amour, soit en vers comme l'évêque de Mar- 
seille, soit en prose comme la sœur du tyran 
Ezzolino. soit sous la forme la plus dégradante, 

(1) Que Jésus fut remonté dans le ciel. 
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comme l'hôtelière de Jéricho. On doit donc se 
demander si ce ne serait pas encore là un sym- 
bole. Et ce symbole ne pourrait-il pas se tra- 
duire ainsi? 

Une des premières lois de la nature, la pre- 
mière peut-être, est la propagation des êtres 
créés. 

Parmi tous les représentants du monde orga- 
nisé, animal ou végétal, nul ne s'y soustrait. 

L'homme seul, armé de la raison et de la 
volonté, aurait pu être tenté de ne pas s'y sou- 
mettre. C'est pour l'y contraindre que l'amour lui 
a été imposé, l'amour sous les formes psychiques 
et sensuelles qui sont les siennes. C'est ainsi que 
l'amour doit être considéré comme de caractère 
divin, et que son culte doit être honoré, et qu'il 
doit avoir sa place au séjour où aboutissent 
toutes les émanations divines. 

L'interprétation que je vous propose semble 
répondre à une conception toute païenne de 
l'amour, et nous ramener aux cultes et aux céré- 
monies erotiques de l'antiquité. Mais au souffle 
chrétien dont est imprégnée la Divine Comédie^ 
ne voyons-nous pas se mêler bien des effluves 
païens? 

3 
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Maintenant, vous me demanderez peut-être : 
quelle conception de l'amour humain se faisait 
donc le poète de la Divine Comédie, dont Tàme 
semble d'abord se partager entre l'amour mys- 
tique et l'amour divin! 

Je serais embarrassé pour vous satisfaire sur 
ce sujet. Dante n'explique pas volontiers. Il 
montre les choses et il se montre lui-même. Et, 
sortis de ce monde de fictions où vous avez bien 
voulu m'accompagner, c'est sa vie même qu'il 
faudrait interroger? Mais que savons-nous de sa 
vie? Aucun de ses contemporains ne semble s'en 
être inquiété. 

Pendant sa première moitié, Dante n'était 
guère que le chantre des dolci rime d'amore. On 
ne connaissait pas encore le politique (1), le lin- 
guiste (2), le philosophe (3), qu'il devait montrer 
un jour. Il n'avait pas d'histoire. Après l'époque 
funeste de son bannissement, et pendant ses 
incessantes pérégrinations, il ne paraît avoir eu 
ni compagnon ni confident. Les quelques mani- 
festes et les rares correspondances qui nous sont 



(1) Traité de « Monarchia ». 

(2) Traité de « Volgari eloquio ». 

(3) // Conviio. 
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parvenus de lui ont trait à des questions poli- 
tiques plus qu'à toute autre chose. 

C'est donc dans son œuvre qu'il faut aller 
chercher l'homme qu'il était. Et l'atmosphère 
allégorique et symboUque dont il ne cessait de 
l'envelopper n'aide pas à cette recherche. Il est 
cependant possible d'y glaner; et l'on y rencontre 
alors bien des choses, et entre autres certaines 
confessions qui nous rappellent d'autres confes- 
sions célèbres. Mais les siennes ne paraissent 
dictées que par le sentiment d'une justice inexo- 
rable qu'il s'appliquait à lui-même, après se 
l'être arrogée vis-à-vis des autres. 

Au temps même où son âme semblait s'être 
fondue dans un sublime amour, il paraît s'être 
permis certaines distractions doqt sa divine amie 
a pu se trouver offensée (1). Certains passages 
de la Comédie et de sa propre correspondance 
nous laissent entrevoir qu'il était plus sensible 
aux charmes féminins, et plus inflammable que 
ne nous le montre la légende. Et lorsqu'il ren- 
contre Béatrice dans le Paradis et qu'il subit ses 
reproches amers, qui semblent l'écho d'une 

(1) La Vitanuova. 
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jalousie rétrospective, il ne peut que prosterner 
sa confusion et ses remords aux pieds de la 
céleste apparition (1). 

Cette grande figure en sera-t-elle diminuée? 
Non assurément : plus nous retrouverons dans 
le chantre des mondes secrets un homme, plus 
devra s'exhausser notre admiration. 

Et puis encore, ne pourrons-nous pas être tou- 
chés de la pensée que le long martyre de cette 
existence, une des plus dignes d'une pieuse com- 
passion, parmi toutes celles que notre mémoire 
a consacrées, ait pu rencontrer quelques lieures 
consolantes? Et ne devons-nous pas savoir gré 
à celles qui sont venues jeter quelques fleurs sur 
les cailloux et les ronces qui lui ont rendu si dou- 
loureux le chemin de sa vie? 

Le poète termine ainsi le cantique du Purga- 
toire : 

« Si j'avais, lecteur, plus de place pour écrire, 
je chanterais encore... Mais, comme j'ai rempli 
l'espace destiné à ce second cantique, je ne dois 
pas dépasser les limites que l'art a fixées. » 

Vous reconnaissez bien ici les formules et les 

(1) Chant XXII du Purgatoire. 
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expressions de la scolastique du moyen âge. 
Je dirai à mon tour : « Je pourrais. Mesdames 
et Messieurs, vous dire encore bien des choseà 
sur des sujets que je n'ai fait qu'effleurer. Mais 
comme le temps fixé pour cet entretien est 
écoulé, je ne dois pas solliciter davantage votre 
bienveillante attention. » 
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